“尚未上学，也就五六岁吧。”宗璞回忆，极像自语，目光淡远。那时冯友兰先生在清华当教授、文学院院长，清华大学校长是梅贻琦先生。因为寓所邻近，两家过从甚密，宗璞和弟弟冯钟越以及梅校长的小女便常在一块嬉戏。童心无饰，玩着玩着就玩不到一起了：小弟钟越同梅家小女谈笑甚欢，有意无意冷落了一旁的“小姐姐”。面对那两个人的“统一战线”，宗璞一定表现出了委屈和不以为然。这不高兴被冯友兰看出来，平常不太过问家事的父亲便向宗璞招手：“你来你来！”

八十年代的宗璞和父亲

宗璞来到父亲面前，父亲问了缘由，说：“我今天教你背一首诗。”诗是白居易的《百炼镜》：“百炼镜，熔铸非常规……太宗常以人为镜，鉴古鉴今不鉴容。四海安危居掌内，百王治乱悬心中，乃知天子别有镜，不是扬州百炼铜。”一边教一边解释：“唐太宗曾说，‘以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失’，就是说，从别人身上，自己应该学习领悟一些东西……”道理被父亲讲得很浅显很明晰，而同时深深吸引她的，还有父亲那抑扬顿挫的朗诵声，这声音激发了宗璞对古诗词的强烈兴趣。

冯友兰发现了这种兴趣，以后有时间便继续教宗璞背古诗，背《长恨歌》、背《琵琶行》……到上小学，宗璞已养成了一个极好的习惯：每天早晨上学离家时，先背书包来到父母床前，把刚刚学会的诗句对着父母再背一遍。兄弟也如此。家中不自觉地就形成了那么一种气氛。

这气氛对孩子的成长很有影响。宗璞回忆，曾有一段时间，全家都在北京，逢到开饭，长幼围餐桌而坐，冯友兰先生也从纷繁的工作和思想中走出，和孩子们坐在一起，一边有滋有味地品尝着夫人做的可口饭菜，一边有声有色地讲述着时政文化历史哲学。所以从餐桌旁，孩子们得到的并不仅仅是生理方面的营养。宗璞留恋地说，那些内容，那种形式，想想似乎可以称作是“餐桌教育”。

冯友兰夫妇与子女

宗璞说，父亲在家里更注重“言传身教”，我们小的时候，从他身上学到了许多东西，但他在孩子面前并不严厉，譬如对于家中学生的功课，他并不要求谁非要考多少多少分，也不要求开夜车加班加点，他自己从考大学到出国留学每次考试就从未开过夜车；对于家中学生所选择的专业，冯先生也只看各人兴趣。宗璞上大学时读的是外文专业，为的是替自己的文学创作再打开一个窗口，冯先生同样很尊重她的选择。他并不要求子女一定要干什么，却希望他们无论干什么都要努力干好。

他在家中常讲一个笑话：当他已是一位很有名望的哲学家时，有人问他，家中怎么没有一人“子承父业”，他很幽默地一笑：“那是因他们深知哲学之无用。”他对子女影响最大的是他对事业的执着。

宗璞回忆，在西南联大时，日军入侵，生活困难，学校的一些师生耐不住清贫，便去跑滇湎公路，从仰光等地贩一些物资到云南，“下海”做生意，情况与现在很有些相似呢。冯先生在学校在家中多次表示，人心不能二用，生活再苦，也不能分了心，仍一心一意致力于他的著述。桃李不言，下自成蹊，虽然冯先生的子女没有一个再搞哲学，但他们从父亲那里获得的一种精神也使他们各有所成：除宗璞成为饮誉中国文坛的作家外，先生的长子冯钟辽、次子冯钟越也都是某个领域极为优秀的专家。

昆明时期的冯友兰故居

听得出，冯友兰先生在家中是一个“甩手掌柜”。这首先得力于他的夫人任载坤。冯友兰先生的妹夫张岱年曾经感叹，在家中谁也比不上冯先生的，冯先生一辈子从来没有买过菜。宗璞笑着补充，说一辈子没买过菜也不尽然，在昆明时，母亲身体不好，父亲也曾带我赶过集，不过父亲确实很少做饭，“君子远庖厨”这句话放他身上倒合适不过。记忆中间只有一次，父亲和我一起做饭，条件不好，得先把松针编成辫子一样的“松毛”，盘在炉子里作引火，上面放上炭。我们怎么也生不着火，弄了半天，哈，出来一锅糊饭！后来我上大学时写一篇作文记述此事，记得有“煮饭则有黑无白”一句，因为生活生动，还博得老师赞赏……

1982 年，冯友兰到母校美国哥伦比亚大学接受名誉文学博士学位，宗璞陪同前往。在机场，八十七岁的冯友兰回首家事，曾颇有感慨地作打油诗一首：“早岁读书赖慈母，中年事业有贤妻。晚年又得儿女孝，扶我云天万里飞。”诗中提到的三个女性使冯友兰先生一生脱离了俗务的纠缠。

据宗璞及其堂姐冯钟云回忆，冯友兰的“慈母”在“五四”前后是一个十分开明的女性，她把自己的三个子女都从河南唐河老家送出来读书，结果这兄妹三人都成了闻名全国的人物：冯友兰在哲学界的地位自不必说，弟弟冯景兰则是新中国地质学的奠基者之一，妹妹冯沅君是五四时期的著名女作家。冯友兰的“贤妻”任载坤1918 年毕业于北京女子师范学校，该校是当时中国女界的最高学府，可她与冯友兰结婚后，就基本上把精力投入到家务之中。

宗璞画像

回首往事，宗璞说：“这么多年，我觉得父母一直认为生命中有比世俗生活更高更重要的东西存在，在父亲，就是他的哲学他的教育事业，在母亲，就是帮助父亲成就他的事业。”在生活最困难的西南联大时期，为了能使冯友兰教授一心致学，教授夫人曾在校园里支起油锅，靠炸麻花来补贴家用。1977 年，任载坤去世，冯先生痛作挽联悼念：“在昔相追随，同患难，共安乐，期颐望齐眉，黄泉碧落汝先去；从今无牵挂，断名缰，破利锁，俯仰俱不愧，海阔天空我自飞。”

（选自杨长春《一代宗师存风范——亲友漫忆冯友兰》），中国文史出版社出品；责任编辑：高贝